Fallimento di un un invio Ospedale-Tartaruga, un CDA per tossicodipedenti senza fissa dimora. 
Daniele Faro. 

Poco dopo l'inizio del turno, rispondo a una telefonata in cui un'assistente sociale del Gemelli mi racconta che hanno avuto ricoverato da loro un uomo di 28 anni, tossicodipedente, finito in ospedale a seguito di una lite sfociata in rissa con i familiari che da quel momento lo hanno cacciato via di casa. Per certi versi è una storia sentita molte volte, quindi sul momento non indago oltre. Cerco invece di capire come mai l'ospedale ci sta chiamando. Spesso infatti queste telefonate si rivelano pericolosi tentativi di scaricare pazienti T.D. senza fissa dimora: il protocollo prevede che se un paziente non può continuare le cure nella propria casa debba essere tenuto in ospedale per un tempo extra, oppure essere affidato a una struttura alternativa. In questi casi veniamo contatati noi, che però non abbiamo nessun requisito per essere quella 'struttura alternativa', non essendo aperti 24h su 24h, non potendo accogliere per periodi maggiori di 10 notti, e non avendo tutta una serie di dispositivi e condizioni strutturali. In passato ci è successo che queste caratteristiche pur essendo note agli ospedali, venissero ignorate arrivando a vere e proprie menzogne circa la situazione clinica del paziente, affinché noi valutassimo di poterlo accogliere, fornendo quel consenso formale necessario all'ospedale per fare l'invio e liberare un posto letto, spesso nella necessità di poter così accogliere casi clinicamente più gravi. Questa volta però l'assistente sociale mi assicura che il paziente è già stato formalmente dimesso, quindi questa situazione sembra non configurarsi. Pertanto, rimanendo dubbioso ma aperto sul senso di questa telefonata, gli do l'indicazione standard di invitarlo a passare da noi entro le 13, per la procedura di accoglienza, potendo poi valutare cosa fare.  

Verso le 11:50 squilla ancora il telefono. Risponde un uomo che chiede se questo è il “centro di recupero”. Gli spiego che questa è una struttura che non fa terapia. Viene fuori che è il padre di Giuseppe, che aveva parlato con l'ospedale, e mi chiede se Giuseppe fosse in carico da noi. Mi trovo a sconfermargli anche quest'attesa, pur informandolo che l'assistente sociale ci aveva chiamato, e che noi fino alle 13 eravamo pronti ad accoglierlo.  
Appena finisce questa telefonata, a bordo di un automedica e scortato da due portantini, arriva Giuseppe... 

Inizio a sentirmi decisamente preoccupato: telefonata dell'assistente sociale + telefonata del padre + automedica mi sembrano gli indizi di una situazione assai più grave di quella che mi era stata fatta intendere. Questa persona, di cui ancora non so nulla, è riuscita a mobilitare risorse ospedaliere niente affatto coincidenti con le premesse.  

Giuseppe, un bel ragazzo di 28 anni, dall'aspetto non particolarmente minaccioso e con degli occhi profondamente tristi, arriva e si presenta dicendo di essere finito in mezzo a una strada, viene fuori un forte litigio con i suoi familiari, che vede lui con le costole incrinate (il motivo ufficiale del ricovero in ospedale), e loro con altre ferite non meglio specificate. Dice di aver bisogno di un posto e che non vuole finire per andare a fare reati. Se stiamo sul versante concreto, quello che possiamo offrire noi è molto poco rispetto a queste aspettative: 10 notti. Non ho idea di cosa gli sia stato detto al riguardo al Gemelli, e quindi inizialmente mi concentro sul fargli presente quello che è possibile fare sia qui con noi, che fuori presso altri servizi anche tramite il nostro aiuto. Il colloquio mi sembra stia andando relativamente 'bene', nonostante l'enorme bisogno che Giuseppe sembra mettere avanti, egli sembra capire, ma quasi con rassegnazione, come chi ascolta una storia sentita troppe volte. Parallelamente cerco di dipanare il resto della sua situazione di rapporto coi servizi. Mi fa capire che non sta prendendo sostanze ne metadone da 5 giorni, il che vuol dire che al momento è esposto a un considerevole rischio di overdose. Nega la possibilità che il suo Sert possa essere una risorsa. Cerco brevemente di ricostruire la storia dei rapporti con questo Sert e gli faccio presente che si trova senza copertura metadonica, per strada, in una situazione di forte cambiamento, di non sottovalutare questa cosa. A quel punto mi fa intendere che stamattina, o forse la precedente, all'ospedale, ha provato a suicidarsi, iniettandosi a suo dire, dosi di adrenalina. Nonostante trovo improbabile che l'evento sia andato proprio così, mi sento invece sufficientemente sicuro di un 'tentativo di suicidio' messo in atto entro l'ospedale. A maggior ragione gli faccio presente che tramite il Sert può essere tempestivamente preso in carico e seguito sia a livello farmacologico che psicologico. Mi risponde svalutando ulteriormente la possibilità del Sert, dicendomi che probabilmente non gli rimane altro che andare a rubare. Gli dico che se proprio lo desidera, il fare una rapina rimane un opzione, ma che molto probabilmente questo poi vuol dire processi, carcere e situazioni molto lontane dalla stabilità di cui dice di aver bisogno.  
Poi fa qualcosa che mi spiazza, si alza in piedi mi tende la mano dicendo “grazie, ma ho capito che ho bisogno di altro”, immagina di fare una rapina e di affittarsi una casa, dice che in passato ha già fatto cose del genere e gli è sempre andata bene, abbiamo un veloce scambio di battute su questo, ma dentro di me sento che il colloquio d'accoglienza è finito. Poco dopo se ne va via. 
Seduto di fronte a una sedia vuota mi sento impotente, arrabbiato, preoccupato e... stupido. 
Fantasie circa suoi possibili reati o tentativi di suicidio mi attraversano. Penso che senza essermene ben reso conto in questi 7 minuti di colloquio mi sono giocato una partita importante, e che in qualche modo l'ho persa. Una parte remota della mia mente, rigira tra se e se alcuni ricordi miliari del Tartaruga: mi viene in mente Davide, che tre anni fa dopo una discussione forte con una collega ha preso delle siringhe ed è stato ritrovato morto la mattina seguente in un parco qui vicino, oppure Moez, che due anni fa a seguito di una forte discussione ed espulsione dal Tartaruga, pochi giorni dopo ha accoltellato uno sconosciuto in fila davanti a lui al Sert.
 
Ma mi tengo poco questo senso di fallimento. Decido di richiamare l'ass. sociale del Gemelli e 'capire meglio'. La mia sensazione è che sia stata fatta un operazione fortemente incompetente, lo scaricabarile della patata bollente. Sento che vorrei a mia volta lavarmi le mani di tutto questo disagio, dei miei eventuali errori, rimandando tutto al mittente, “affinché cose del genere non avvengano più”. Mi accorgo però della contraddizione insita tra il desiderio di sbroccargli facendola sentire incompetente e il perseguire l'obiettivo di poter ripensare determinate procedure di invio. Le interminabili attese del centralino ospedaliero mi aiutano un minimo a pensare. Provo a immaginarmi come possa essere stata questa sua mattina in ospedale: un paziente scomodo, che parla con agiti violenti, i medici che fanno pressioni e non vedono l'ora di liberarsene perché 'clinicamente non ha altro che qualche costola incrinata', e infine i familiari presi dall'esigenza che qualcuno si occupi di lui, purché non siano loro. 
Quando l'assistente sociale risponde, le racconto come sono andate le cose da noi, dicendole che effettivamente Giuseppe si è presentato, ma per molti aspetti era come se non fosse mai venuto, preso come era dalle proprie fantasie. Le chiedo dell'episodio di tentato suicido raccontato da Giuseppe, lei inizialmente sembra sminuirlo “Ma si è un tossico, si è fatto qualcosa qui all'ospedale...”, mi arrabbio e ci metto il carico da 90 dicendole che sul foglio di dimissioni che accompagnava Giuseppe avevo frettolosamente letto “disturbi della personalità”. Le propongo di ragionare sul fatto che quest'intervento che abbiamo fatto assieme, si era rivelato fallimentare. Mi accorgo che una parte di me ha usato l'occasione di questa telefonata per 'giustificare me stesso' portando l'assistente sociale a convenire sul fatto che il primo e più importante problema di Giuseppe in quel momento, fosse l'intensità della sintomatologia “psichiatrica” in corso, e che quindi io non avrei potuto fare altro. Ne consegue che al di là dei miei errori, lo sbaglio principale è stato proprio quello di inviarlo da noi invece che in un servizio in grado di farsi carico degli aspetti psichiatrici. Al di là di questa necessità autoassolvente, che alla fine della telefonata mi lascerà un sapore amaro in bocca, il discorso è ben lungi dall'esaurirsi tutto a un “me colpevole\assolto”. L'assistente sociale al telefono con me riconosce la manifestazione psichiatrica, mi racconta che effettivamente aveva provato prima a fare degli inivii presso altre strutture, ma mi parla della difficoltà nel fare questo sia perché al Gemelli manca un reparto psichiatrico, sia perché i reparti psichiatrici di altri ospedali hanno rifiutato di prenderlo in carico, facendomi forse capire che fosse già noto a questi servizi e a quel punto restava soltanto l'opzione del T.S.O. Le dico che queste situazioni sono piuttosto complesse perché si collocano in quelle zone di confine e di sovrapposizione tra aree di competenza differenti: psichiatria, tossicodipendenza, ospedale, dove sembra che l'interesse generale sia quello di dimostrare che la responsabilità dell'intervento non è propria ma di qualcun altro, e che però così facendo ci siamo persi Giuseppe, che tra l'altro sembrava ben consapevole di ciò. Lei su questo mi da ragione. A quel punto torno a parlare dell'evocato tentativo di suicidio, proponendo che quello poteva essere usato come un indicatore forte della necessità di presa in carico presso un servizio psichiatrico, eventualmente anche con un T.S.O. A questo punto sembra più aperta a ragionare su quest'episodio pesantemente omesso nella prima telefonata, intravede altre possibilità, si scusa e dice che ne parlerà con l'equipe dei medici. 

Finita questa telefonata, rimango con me stesso pensando al mio intervento. Penso a quanto avrei potuto indagare meglio la prima telefonata, evitando che si generasse tutto il resto, e poi ad alcuni passaggi del colloquio. Per la prima volta da quando ho iniziato questa scuola, mi sento 'felice' di poter scrivere un resoconto, ripensando ma anche congedando quanto successo, sapendo che non si tratta di un mettere via, ma di un mettere dentro rapporti arricchenti le possibilità di pensiero.         


